许鞍华对萧红用过的哪怕最微末的什物，都只是痴迷地摸摸看看，不舍挪动分毫。从这个角度，许鞍华成功做到了送客死异乡的萧红“回家” 仅仅是萧红致萧军信札里的一句“自由和舒适，平静而安闲，经济一点不压迫，我不能选择怎么生怎么死，但我能选择怎么爱怎么活，这就是我的黄金时代”，就成了本片大规模营销宣传的攻坚点，也是许鞍华创作的情感基调。于是，这段感喟被晕染为一个“想爱就爱、无所畏惧、快意恩仇、畅所欲言的黄金时代”。身处喧嚣而寂寞的商业文化漩涡之中，现代人为特定现实政治所造成的历史失语症，迫切需要一个宣泄的出口。民国则迎头赶上，填充了现代人叙事与抒情的饥渴，无数熠熠生辉的名字从这里出发，演绎刻骨铭心的传奇，亦成为隔世的人们毕生耽溺的记忆。萧红和围绕她身边的民国作家群，则为许鞍华提供了一段涉渡的、或者说萦绕不去的浮木。 民国女作家的两大丰碑，张爱玲写人性之私、情爱之私，已经被推到了教母级作家的尊崇位置。相比之下，萧红则显得声名寂寞，长期以来被笼统归入左翼作家群，一个政治寓意大于文学地位的群体，但是当我们深读萧红，会发现她远远超越了左翼的立场。浓烈而悲情的萧红，犹如一枚钉子，牢牢钉在那个时代，她关注苦难的民族，苦难的女性，以及这双重苦难中升起的美丽。她冲出女性的边疆，横空越轨，而越轨又创造了胆略，攀援女性绝足的长天大漠、崇山巨壑。然而沉重的女性、女身，无不成了她痛苦的来源。“我一生最大的痛苦与不幸，都因为我是一个女人。”萧红，令人心酸。 要理解萧红的作品，必须从她的人生入手。坊间贩售的大多数萧红传记和文艺作品，都把浓墨重彩放到了萧红的缤纷情事上，霍建起版的《萧红》，将她塑造成了一个游戏风月的沙龙女主人，情挑端木一场，她端着酒杯，媚眼如丝，那是《日出》里周旋于富商巨贾的高级交际花的做派，更将鲁迅和萧红的暧昧坐实到了刻毒的地步。一片嘈嘈切切中，萧红临死前所担忧的“我写的那些东西不知还会不会有人看，我的绯闻将永远流传”已然变成如山铁案，因此，当传出许鞍华将拍萧红时，评论普遍抱有很高期待，也许惟有高擎写实主义大旗的许鞍华才能告诉我们一个真萧红。 许鞍华宗教般的敬畏之心，以致于她对自己的侧身其中是如此小心翼翼，以往她作品中的强烈的同情心、聪明敦厚的人文关怀变得游移不定。许鞍华保持了自己执掌文艺片的审美洁癖，并未过多恋栈萧红情爱经历的风月噱头，然而，对主人公情爱观的诠释却最能体现导演自身的主张。她选择对萧红短暂而戏剧化的一生进行全景式扫描，用萧红的作品、她生前情人、朋友的书信、回忆文字串联影片始终，几乎到了亦步亦趋的地步。为求客观，她选择了一种极具“挑衅性”的叙事方式——所有的人物都成了接受访问的知情人，面对镜头侃侃而谈自己印象中的萧红，跳出角色看待角色，这种意识外观是直接将导演思维影像化，在没有对观众的接受习惯进行充分培育的情况下，这种“打破第四面墙”、让观众意识到自我存在、摄影机存在的尝试是非常危险的，观众被漶漫的追忆节奏拖拽得不知所措，大量的旁白、独白、画外音将时间线切割得支离破碎，多少显示出了导演在影像叙述方面的无力，她所期许的对历史的舞台、时空隐喻的追求亦大打折扣。 在谈及对“黄金”的理解时，许鞍华说，很少人在自己幸福的时候能感受到幸福，但萧红的敏锐和直觉感受到了，那个时代的人有一种天然的素质，能为理想赴汤蹈火。萧红作品的自传成分非常高，她的情爱和旅程，始终颠沛流离，年少被骗，几番被负，苦难加载在她身心的烙印，几无甜美的丝缕加以挽回和安慰。许鞍华的表达非常诚实，萧红的不幸与狞恶以自然主义的态度一一呈现，因为屏蔽了观点，影片试图用苦难烘托出对萧红的同情，三个小时的时长，从她生病到去世就用了整整一个小时，在不同医院的冗长辗转直接拖垮了观众的耐心，于剧情推进和性格建构却无任何助益。身怀六甲的萧红在码头摔倒，无法起身，眼睁睁看着船开走，在码头躺了整整一夜，每个观众都成了有切肤之痛的目击者。她辗转于一个又一个的男人，与其说是懂得真爱、放任自流，不如说是身不由己、随波逐流，只求片刻柴米夫妻的安心。她未必有什么高拔和自信，然而时不予她，总是有错，错的时代、错的家庭、错的机缘。这哪里是什么黄金时代？实在是坏的不能再坏的时代！ 《黄金时代》的剧本，李樯闭关写了三年，几乎挖遍了所有的史料，但过于倚重材料的结果就是被史料所累。许鞍华没有做任何的交叉论证，任由三年的案头功夫以原始状态堆砌在银幕上，非但没有拼接出一个清晰的萧红，连她想藉萧红树立的时代群像也未能成功，那些没有廓清的迷雾，没有说破的隐情，依然硬硬地梗在那里。萧红所接触的男人，如萧军的豪霸，端木的些许懦弱，都极富张力，具有很大的开掘空间，可以表现出人性的晦暗与光彩，本片中却显得非常潦草和标签化。由于求大求全，众多周边人物匆匆登场，只能白描勾勒，自然免不了历史题材影片的即视感。 当然，严肃的创作态度、精良的制作水准、精美的影像质感，使《黄金时代》在定纷止争方面的贡献毋庸置疑，尤其是萧红与鲁迅的关系。坊间一直有传言二人有暧昧情愫，其源头无非是萧红遗言想将自己的骨灰葬在鲁迅墓旁。萧红的写作与鲁迅等自觉承担启蒙任务的精英知识分子迥然有别，她于鲁迅是精神上的传人。影片将两人近于师徒和父女的那种分寸感把握得极为好，在与萧军出现感情危机时，鲁迅家是她唯一能去的避难所，即使只是静静地呆上一天不发一言。萧红一生孤苦，惟有祖父和鲁迅对她关爱，片中多处强调她与祖父感情深厚，对鲁迅是再正常不过的移情。 仿佛是乘着时光机回到令自己欲罢不能的一段历史，许鞍华在历史的镜域中捕捉到了一个凛冽女性的身影，对她用过的哪怕最微末的什物，都只是痴迷地摸摸看看，不舍挪动分毫。从这个角度，许鞍华成功做到了送客死异乡的萧红“回家”。 许鞍华们爱之深、许之切的民国，作为一阕浓烈而忧伤、纯净而超载的东方镜像，已经无法到达并着陆于当代中国的现实之中，不能挽回与复刻的怅婉之情，恰成一种美丽，只能以怀念召唤之。电影是导演专属的魔法，伍迪·艾伦就把自己景仰的所有艺术家、文学家，打包塞进了《午夜巴黎》，在一次次尽情穿越“流动的盛宴”后，他温和地自嘲了自己的怀旧病：“如果你留在这里，这里就变成你的现在，不久以后，你就会开始想象另一个时代才是黄金时代，这才是现实，不尽如人意，因为生活本来就是不尽如人意。” |
