早春的气候潮湿而寒冷。一间民房的土地上铺些稻草、打开背包就成为战友们的营房。因为没有取暖设备，夜里大家被冻得手脚冰凉。早晨洗脸，手里的毛巾刚离开脸盆的水面就成了冰棍儿。连里的伙食也不容恭维。因为没有抽风灶不能蒸馒头，几乎每顿吃的饭菜都是面条、小米、胡萝卜一锅煮的糊糊。种种困难，引起了刚刚步入军营的战友们的思想波动。有的人寻思，这叫什么特种兵、通信兵？早知道当兵的结果是抬石头、盖房子，真不如在家种地呢。渐渐地，一股思乡的情绪在悄悄蔓延……
此时，连长张仲祥来到战士们面前。那一年，他只有31岁。高高的个子，细长脸庞，双眼炯炯有神。红帽徽、红领章加上一身绿军装，把他装扮的格外英武帅气。了解到大家的心思之后，他并没有讲那些慷慨激昂的豪言壮语，而是从细节入手改善食谱，带领同志们上山砍柴烧水，彻底解决了部队冬季缺少热水洗脸、洗脚的问题。令战友们感到特别暖心。
不久，一连接到协助施工部队铺设通信电缆的任务。战友们与连长一起，开始转战宁陕、石泉、安康等地。夏日的陕南，高温烘烤暑热难熬。大家挥汗如雨，与连长一起抡镐挥锹、打眼儿放炮、砌墙垒坝昼夜苦干，默默地为祖国的国防事业奉献着青春的年华，谱写出无数感人的诗篇。
弟兄们最难忘的，是在秦岭云雾山度过的那段岁月。此处群峰叠障，万壑竟秀，竹林繁茂，珍禽异兽出没，五条沟谷河流纵贯其间，溪流，深谭，瀑布星罗棋布，随处可见。云雾山因常年云雾缭绕而得名。
那时，为了施工便利连队带着一只行军中加入我们队伍的大黑狗，在山中的一片坟地边扎下了营盘。夜里站岗，那只聪明健壮名叫虎子的大黑狗，就亲热地卧在身边给战友们作伴儿。生活虽然艰苦，战友们的内心却充满快乐。但始料不及的是，山中暴雨太多经常冲毁公路。有一段时间，因为公路不通部队完全断绝了蔬菜供应。炊事班长误把漆树的嫩芽当成香椿采回来炒鸡蛋，结果造成了集体食物中毒。很多战友为此皮肤过敏，身上红肿生起水泡奇痒难耐。受此影响，通信施工顿时停摆。
连长是一个特别爱兵的人。和工期相比，他更焦急与心疼的还是战士们的病苦。有没有治愈漆树过敏的方法呢？他走村串户去向当地农民求教，终于找到一种对症的草药配合治疗，才使患者逐渐康复。漆树过敏事件余波未平，连里的另一名战士又患上了重病急需抢救。公路不通怎么办？连长说，赶紧去砍竹竿用绳子绑担架，马上把他抬下山紧急治疗。决不能让他无故失去生命。结果，在大家的努力下，这名战友转危为安。
从每一名战友的角度看，军旅生涯或长或短。可只要提到连长，则无人不感动、不赞叹。追根溯源，战友们说这都是因为连长无私、连长厚道、连长正直、连长勇敢。连长的爱兵故事像天上的星星，数也数不清，讲也讲不完。忘不了，连长带领大家建连部。忘不了，连长带领大家挖井、开荒种菜、种藕、养羊、养鸡，自力更生改善生活。忘不了，连长带领大家开山凿壁建机房。忘不了，连长与大家一起翻山越岭护银线。更忘不了，1976年军训时，刚入伍一年的山东战士王志高操作失误，一下把手榴弹扔到了自己身边。危难时刻，又是我们的英雄连长把他掩护在身下，挽救了这个年轻的生命。事后，连长成为全团的楷模。……无奈，铁打营盘流水的兵。一批批战友复员转业，天各一方。最后，连长亦转业回乡，与大家失去了联系。斗转星移，年复一年，岁月催生了战友们的华发，唯留下无尽的思念在心头荡漾。
有一首歌词写到“战友是梦，睡也思念；战友是魂，嵌入心田；战友是金，沉沉甸甸；战友是缘，一世相牵；战友是路，越走越宽。”然而，48年过去了，令人梦绕情牵的八团一连战友们，如今在哪里？你可明白，我的幸福就是想你。我们日夜思念的老大哥、好连长，眼下在何方？您可知晓，战友们想您啊，老连长！ |
