为庆祝中国共产党成立105周年，激励全区各级党组织和广大党员在“十五五”开局之年主动作为、奋勇争先，进一步凝聚建设“一区一城”新房山的智慧和力量，区委组织部会同区融媒体中心，联合开展“党旗在基层一线高高飘扬”主题宣传，致敬躬身实干的行动，礼赞扎根基层的先锋。 清晨六点半，十渡镇平峪村沐浴在晨光中，山间的晨风透着微凉，晋怀花已起身出门，步行赶往村卫生室，为一早等候的村民看诊。这样的场景，在她50年的行医生涯中，重复了无数次。
“有时候夜里睡得正沉也有人叫诊，也得立刻起身。”70岁的晋怀花说这话时，语气平淡得像在讲述一件再寻常不过的家常事，“要不是真的难受，乡亲们不会半夜来叫我。作为一名共产党员，老百姓的事就是天大的事，随叫随到是应该的。” 从“小花姐”到“晋奶奶” 1973年，17岁的晋怀花初中毕业，在村里小学代课教书。一年后，因村里缺医生，大队推荐她去十渡卫生院学习。自此，她开始正式接触医学。
后来，晋怀花拿到房山县卫生局颁发的北京市首批“赤脚医生证书”。镇卫生院等单位向她抛来橄榄枝，可她毅然选择留在村里：“乡亲们需要我，我不能走。” 这并不是她离开大山的唯一机会，但每一次她都婉言谢绝选择留下，这一留，就是半个世纪。她深知自己的选择意味着什么——把根扎在大山里，把心交给乡亲们，这是她对一名共产党员初心最朴素的诠释。
乡亲们对她的称呼在悄然变化着。最开始，村里人都叫她“小花姐”，晚辈叫她“小花姨”；后来，叫她“小花姨”的人有了孩子，又叫她“小花奶奶”“晋奶奶”；如今，连叫她“太太”的孩子们都出生了。晋怀花开玩笑说：“可别叫太太了，一叫太太，我就真觉得自己老了。” 600多个孩子的第一声啼哭 “75年她妈妈生她的时候是我接生的，后来她生孩子又是我接生的。”晋怀花掰着手指算，“我最早接生的孩子都已经五十多岁了。” 从1975年到2000年左右，她接生的孩子超过600个，不仅覆盖本村，连附近河北省的村民也来请她。 有一年盛夏，拒马河突发山洪，通往大沙地区域的桥梁全被冲毁，而一名产妇即将临盆。晋怀花带着学徒，先钻进一段火车隧道，脚下是厚厚的煤灰，空气里满是呛人的粉尘，火车呼啸而过时两人紧贴洞壁，浑身被熏得乌黑。
（图片由AI生成） 出了隧道，还得蹚过齐腰深的洪水，她们把药箱和产包放进笸箩，让笸箩漂在水上，人在水中紧紧护着。学徒不会水，慌乱中死死拽着她，两人不知呛了多少口浑水，才跌跌撞撞地爬上坡岸，继续赶往产妇家。 “就这么赶到了，一检查，胎心音都挺好。生了一个大胖闺女。”晋怀花说。 20斤的药箱与100多双布鞋 晋怀花的药箱，已经换到第七个了。 “最早的药箱是皮革的，磨得皮都掉光了，早就不能用了。”她说，“接生的时候，药箱加上产包有20来斤，就这么一直挎在肩上。”50年来，她用坏了6个药箱，穿坏了100多双布鞋。
鞋，大多是乡亲们送的。1980年她刚结婚那会儿，正是出诊最频繁最费鞋的时候——那时候村里没有水泥路，遍地都是石子和大石头，走山路特别费鞋。乡亲们看她的鞋磨破了，就一针一线给她做新鞋，悄悄送到卫生室来。 她腿脚本就不太好，2017年又遭遇车祸，腿部受伤，还换了人工膝关节。“走下坡路的时候，腿就隐隐作痛。”但即便如此，她依旧背着药箱，奔波在村里起伏的山路上。
“你看我这肩膀，一边高一边低。”她抬手比划着，“一直用这边挎药箱，压得都不平衡了。现在就算挎个空药箱，都觉着肩膀发沉，好像还在往下压似的。” |
