大年三十的守岁 晋怀花的春节，很少是在自己家里过的。 一年除夕，晚上九点多，她刚躺下，村民就找上门来，患者因肺气肿和其他疾病，突发哮喘，情况危急。 她背着药箱，徒步2公里赶到老人家中。因病情要用青霉素，得做皮试。“一般黑夜里不做皮试，看不清状况。”但她怕病人有危险，还是做了皮试，用了哮喘药。她备好抢救药，在病人家守了一宿。 “大年初一早晨，我在他们家吃的饺子。第二天又接着去输液，连着输了七天，病人没事了。”
（图片由AI生成） 还有一次，她正怀着身孕，夜里被叫去接生。当晚没有月亮，她打着手电赶路，不小心从两米多高的土坎上摔了下来。“那回我最害怕了，但还好底下没有石头，没摔坏。” “我女儿是88年出生的，她三岁时我夜里去接生，把她拴在床上，怕她爬出去。”晋怀花说，“我儿子说我是吃百家饭的，在人家看病吃了饭就忘了他们。”时间久了，孩子同学的父母也知道她不常在家，就让孩子在自己家吃饭。 孩子们劝她去城里享清福，她摇摇头，说不走。 被洪水冲走的300多根银针 2023年7月底的连日暴雨 ，是晋怀花最不愿提起的日子。 前一天下午，她还冒雨上门给病人输液。可第二天一早，拒马河的洪水就漫了上来。“什么都没了，都冲走了。”她最心疼的是那套300多根的银针，“从89年到23年，一直跟着我。我那套针从来丢不了，有时候去人家扎针落下了，人家都会包好给我送回来。” 洪水冲走的，还有她的账本、诊疗记录，以及卫生室里的急救药品。 那段时间，村里和外界失联，路也都被冲毁，受了伤的乡亲去不了医院。晋怀花的家在高处，一部分药品侥幸得以留存，没有被冲走，但因为缺少绷带、胶布等辅料，她只能用碘伏酒精简单给乡亲们消毒，再用白布临时包扎。后来药用完了，就用山上采的草药，磨成面敷在伤口上，临时止血。
“我实在不想回忆那段日子。”她说。 但经历过这场洪水，晋怀花多了一份“防汛经验”。如今每到汛期，只要收到预警，她都会第一时间把卫生室的药品、药具提前转移到村委会二楼那间地势较高的小房间里，避免再受损失。 “乡亲们需要我，大山需要我” 晋怀花的卫生室有二十来平方米。2023年洪水来袭时，屋内所有器具药品尽数被冲走，如今摆放的一应物资，全是村委会帮忙添置的。倚墙而立的两个铁皮药柜里，各种常备药分门别类，码放得整整齐齐，这些，都是她凭着数十年行医经验，专门为村里百姓备下的。
（图片由AI生成） “我母亲总跟我说，当年是村里出钱送我学医，学成回来又直接安排我坐诊，这份栽培来之不易，乡里乡亲也都打心底信得过我。”晋怀花感慨道。 前来就诊的村民都格外信赖她，不少患者直言：“晋大夫看病准，我们都认她。” 这些话传到晋怀花耳朵里，她心里暖暖的，“放心吧，只要我身子骨还硬朗，就一直在这儿守着，能走动能看病，就给乡亲们瞧着。”
这份初心，她从年轻时起就不曾动摇。2001年职业中专培训毕业时，同学在她的留言册上写道：“你把青春都给了大山。”她的回复朴实而坚定：“乡亲们需要我，大山需要我，这就是我的青春。” 中午，卫生室终于安静下来。晋怀花穿着那件已经洗薄了的白大褂，拿起药箱走出卫生室开始今天的巡诊。村外，拒马河水缓缓流淌，群山的轮廓在雾气中若隐若现。
50年，10万多公里山路，600多个新生命，300多根银针，100多双布鞋，6个药箱，1颗从未动摇的初心。 晋怀花用50年的行医路，书写了一名基层党员的忠诚与奉献。她没有惊天动地的壮举，却用日复一日的坚守，让党旗在大山深处高高飘扬，让党徽在平凡岗位上熠熠生辉。 这就是晋怀花，一朵开在大山深处的、永不凋零的花。 |
