有一回，学校搞文艺演出，组织者兴冲冲找到我，热情地对我说：“你帮我们拉大幕吧。请你拉一夜大幕，我们给你八毛钱。你们延庆人最会拉大幕了 。”我也冲他们热情地说：“邓小平是四川人，把改革开放的大幕拉开了，咱们应该给他几毛钱？”他们完全没有想到：瘦小的我，这么有志向，气派怎么大。有点小瞧延庆了。为首的骂我“茅坑里的石头又臭又硬”。我笑笑：我是一匹来自北方的狼，走在无垠的旷野中，我只有咬着冷冷的牙，报以两声长啸。从那时起，我倒是挺想登上文艺舞台，大大方方唱一首。 春风度过居庸关，浩浩荡荡绿了塞外。咱延庆大张旗鼓破除“盆地意识”，开山门，架高桥，走出去，请进来。也就是乡亲们说的：轰轰烈烈的“砸盆儿运动”。你和我心连心，同住地球村。响应县委、县政府的号召，身体力行，大学毕业10年后，我又斗胆翻跃八达岭，走过曲里拐弯40里蛇扭的关沟，第二次进了北京城。不是荆轲别易水，却也满怀悲壮。没有十里相送，我却一步三回头。 三天不见冠帽儿山，我想家。离开了八达岭，我就像安泰离开了大地一样，半点儿能耐也没有了。站在德胜门城楼上，日里夜里，向西北，我满怀深情望延庆。扪心自问：实在撑不住了怎么办？那就听毛主席的：中国有的是山，咱们再上山就是。 我见故乡多妩媚，料故乡见我应如是。我人虽进城了，心还在老家那盘磨道里，一圈儿一圈儿推碾子。晚上一闭眼，总有故乡的男女老少，一拨儿接一拨儿，迤逦到我梦里留恋缠绵。 我先是梦见了上小学。因为村里没有教室，夏天，我们选了稍平整的一块空地，在一棵老榆树上挂了小黑板，学写“毛主席万岁”和“文化大革命就是好”。冬天来了，外面空地上太冷，我们就把毛驴轰出去吃草，将驴粪扫一扫，同学们则欢天喜地跑进驴圈里，学算术。先讲加法：1头毛驴+1头毛驴=2头毛驴。然后，又讲减法。老师说，原来教室里有10头毛驴，现在我们把10头毛驴轰出去了，紧接着，他立了一个算式：10头毛驴—10头毛驴=？我立即站起来抢答：“等于10个人”。因为把10头毛驴轰出去后，老师和我们9个学生就进了驴圈。同学们都大笑起来，老师没笑，却骂我：“混蛋，脑袋让驴踢了。”我解释说：“村支书踢过我，他的脚上也钉了驴掌。”这回老师也笑了，并亲切地说：“你可真是个好二百五，你这种非驴非马的脑子，还是当个语文课代表吧。”继尔免去我“数学课代表”的职务，改成了“整天让人笑掉驴大牙”的“语文课代表”。也许正是老师当年这个不经意的小小决定，让我以后成了一个痴情的文学爱好者。也懂得了：莫言老师为什么总爱长篇大论写毛驴。毛驴是俺乡下人和大作家的“心肝宝贝儿”，也可以自豪点儿说，是我的同学和发小。太阳快落山时，流离失所了一天的驴们，成双结对地回来了，在门口“嘚吭——嘚吭——”，引吭高歌，学美声唱花腔飚高音：天上没有校长，地上没有课堂，喝令三山五岭开道——我回来了！老师当机立断：“同学们，放学！”我们“哗啦”一下子刚涌出门儿，驴们就列队凯旋回朝了。我马上明白了：10个师生—10个师生=10头毛驴。数学真有意思。老师不计前嫌，又多次让我代表学校到公社参加“算术比赛”，居然还得了奖。 香港回归那年，我把这段美好而甜蜜的往事，给我一个大学同学讲了。她开怀大笑了一通儿，当即拿出20万元人民币，捐资助学。这位同学刚从海外回来省亲，特别爱国。出手也像侨胞。洋装虽然穿在身，我心依然是中国心。 我继尔又梦见了上中学。我的母校，是普通而非凡的黄柏寺中学。从家到学校，有7里路，早上去晚上归，来来回回，我跑了5年半。最难受的是大冬天，我迎着西北风，早晨跑7里路，进了教室。浑身都快冻僵了，想烤烤火，炉火却早就没气了。屋里的钢笔水瓶都冻崩了。那时，北京的冬天，可真叫冬天。延庆更是京城人眼里的“西伯利亚”。都是农村穷孩子，鞋没个鞋，衣服没个衣服。哆哆嗦嗦，个个如同“冻死鬼”。 澳门回归那年，我把这段美好而温馨的往事，给我一个20多年的朋友讲了。他当即拍出20万元人民币：“再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育。”并紧紧握住我的手，用力摇了三摇。这位朋友，搞了个科技企业，发了点小财。让我异常感动的是：他一口酒没喝，就这么热烈慷慨，还一脚站到了海陀最高峰，知道替县长、教育局长排忧解难。于是，我的中学装上了暖气。 而今，我到城里工作，已经28年了，魂牵梦萦的还是故乡这个永恒不变的主题。山一程、水一程，我始终背着故乡长途跋涉。 我就常常梦见故乡的山山水水，常常梦见老家苏庄我出生并睡了18年热炕的土房子。趔趔趄趄5间，是曾祖父盖的，大约在清末民国初，有100多岁的高龄了。新农村建设，苏庄村家家户户都盖了新房，只有我家的5间祖屋，还历史文物一样，古色古香站在原地，阅尽世事变幻以及人间沧桑。 父老乡亲总热情地劝我们哥儿五个：破旧立新，脱贫路上一个也不能少，台湾都快解放了，你们家可别拖了咱苏庄村的后腿儿。天天讲，月月讲，年年讲。让父老乡亲着急上火好几年，再不听话我都不敢进村了。我们便动了心：别人建“乡村别墅”，那我们就盖个“农家书屋”吧。把我们几十年的藏书拿回去，相约街坊四邻，一起饮茶捧读。家庭读书会，文化大讲堂。独乐乐，何如众乐乐？ 我们兄弟五个，都是从苏庄老家考上了学，谋到了工作，成了家，立了业。我们深切感到：知识改变命运，读书成就人生。家财万贯，何如藏书万卷？忠厚传家久，诗书继世长。也算是为乡村振兴，献一份爱心，助一臂之力。同时，以崭新的面貌迎接台湾同胞回归祖国。 万里长城，是老祖宗给咱们留下来的宝贵财富，已成为中华民族的象征和骄傲。八达岭更是咱中国的窗口，而延庆作为“生态示范区”又是咱首都北京的“金名片”。30万英雄的妫川儿女，八达岭内外的父老乡亲，不会吃老本，还要立新功。 拿起刀枪，拿起笔，万众一心，用我们的血肉，用我们的聪明才智，筑起我们新的万里长城。将诗诗文文打磨成一砖一石，构建起我们心中的：桃花园、荷花淀和高密东北乡。 这既是咱一辈辈延庆人的热切希望，也是咱一代代延庆人的神圣使命。我越来越充满了强烈的文化自信，是今天捧起这套12本的《妫川文集》。手上沉甸甸的，心里热乎乎的。这是12响的迫击炮，是12束热烈绽放的礼花，绚丽了首都高远的天空，惊艳了中国文坛，也为即将到来的“北京冬奥会”，唱响了豪迈的片头曲和主题歌。 白鸽奉献给蓝天，长路奉献给远方。我拿什么奉献给你？万里长城，是华夏巨龙，让我们给它插上文学的翅膀，插上腾飞的翅膀。漫步新时代，妙笔助复兴。文朋诗友们，咱再加把劲儿，携手同心，浓墨重彩，尽情书写万里长城这大大的一撇儿。 万里长城一撇儿，京杭大运河一捺，再加上“西山文化”这颗红色的心，就是一个顶天立地大写的人。这个大写的人，不仅属于北京，更属于中国。我们要让这个大写的人，秦皇汉武唐宗宋祖成吉思汗纯爷们儿那样，堂堂正正，威风凛凛，永远屹立在世界东方，永远屹立在人类文明的家园。 |
