作者简历 郑建山，北京作家协会会员、北京戏剧家协会会员、北京民间文艺家协会会员。北京通州作家协会副主席兼秘书长。1953年生，1981年毕业于中央戏剧学院戏文系。1978年开始文学创作。作品有《郑建山作品选上、下》《通州的民俗文化》《通州文化志》；散文集《旧语新说》《大盘点》；民间故事集《大运河的传说》；《聊聊通州民俗那些事》；发表和演出的剧本有《深夜两点钟》《除夕夜》《地火》等；发表作品300余万字。其中《郑建山作品集上、下》获北京市“文荟北京”一等奖；散文集《旧语新说》获二等奖。
永远的艳阳天（2） -——纪念浩然老师逝世十周年 郑建山
今年是浩然老师逝世十周年，想写点文字作个纪念，可又不知说什么才好。浩然老师生前，每年春节，我都要去看望他，给他拜年，带着我的妻子和孩子。我们一起聊天，聊我的妻子，聊我们的孩子，聊我们的生活，就是不聊文学。我就将他当成我的父辈，我的亲人，我崇敬他，爱戴他。去世后，许多文友都写了文章纪念。我没有写，我被巨大的悲痛笼罩着，实在捋不出头绪来，再加上前两年，我和张宝玺局长去看他，他躺在北京的一家医院里，唉，他消瘦，脸色蜡黄打着点滴，不知是昏迷还是昏睡。再看那病房，简陋之极。我想，一个好人，一名忠厚慈祥的长者，一个立誓“要为农民写，写农民”并留千万字文学作品的文学大家，一个对中国文学有特殊贡献的人，就这样……我的心抖的凉了起来。我心中竟然想起鲁迅先生去世前的感觉。我觉得实在无话可说了。
我和浩然老师相识于1979年，那时，我正在中央戏剧学院读书。一天，我的同学刘占绵说咱们看看浩然老师去。占绵入学前是密云县文化馆的创作干部，对浩然老师相当熟悉，我呢只是神往。是1972年2月吧，浩然来到通县搞“文学绿化工程”。出刊物、办文学创作班，带领业余作者下乡体验生活。咳，搞得是相当红火。当时，我正迷恋文学。白天，我到生产队劳动，晚上，我拼命读书，写东西，如痴如醉。那时，我是多么希望见到浩然老师啊！我喜欢读书，我们那个小乡村虽然偏僻，信息很闭塞，但我读的书还是不少的。我在上小学的时候就读了中国的四大名著及《说岳全传》《隋唐演义》《七侠五义》等，还有《八十一梦》《李有才板话》，巴金的《家》，外国小说《红与黑》等，文革时读的书反而少了。除了鲁迅的一些著作外，有《唐诗一百首》〉《宋词一百首》〉（我是在知青那里得到的）有半本《建国以来的短篇小说选》，李学熬的《放歌长城岭》、李瑛的《枣林村集》和《红花满山》。当然，我最喜欢的还是浩然老师的书，《艳阳天》呀《金光大道》等，人物栩栩如生，萧长春、焦淑红、弯弯绕，马大炮……这些人物仿佛从书里蹦了出来。当时我就有一个愿望，唉，我要是能见到浩然老师该多好啊？可像我这样一个普通农民，怎么能见到浩然老师呢？对，浩然老师不是在文化馆搞文学辅导吗？就上文化馆！可跑了几次文化馆，也没有见着浩然老师。只见到了文化馆的张树林。现在想起来有些可笑，浩然是著名作家，他要写东西，搞创作，还有其他许多事情？怎么能长期待在通州呢？能见到树林已经不错了，那时我非常崇拜树林。人家都说树林是浩然大弟子，能见到大弟子，不也是一种荣幸吗？文化馆也是我最崇敬的单位，认为张树林就是文化馆，文化馆就是张树林，那时树林英俊潇洒，走路都带有一股仙气，他拿着一本《通县文艺》给我看，使我对他更加崇拜了，后来又见到了孙宝琦和刘子英，他们都给我留下很好的印象。这也是我中戏毕业后到文化馆工作的原因之一吧！1976年7月26日，我接到县里的一个通知，不知道是文化馆发的还是其他什么单位，说让我28日参加文化馆组织的文学创作班，浩然主讲。我高兴极了，这回我可以见到浩然老师了。7月27日晚上，天气闷热，我怎么也睡不着，翻来覆去在炕上折腾，想，见到浩然老师我要说些什么呢？这时，可就到了28日的凌晨三点多钟了，我有些迷迷糊糊了。突然，远处传来瘆人的呼啸声，我一机灵坐了起来，天空刹白，瞬间黑暗，房屋在哆嗦，大地在颤抖，咔嚓，电线杆子折了，呼隆，房山倒了，鸡在院内飞着叫着跳上了墙头，我闪过一个念头，是不是地震了。我依里歪斜地跑出屋。……天蒙蒙亮了，整个村子一片狼藉。人们跑出了自己的屋门，惊恐万分。过了一会，我看到西集公社第二书记石奇骑着自行车进了村，他是来查看灾情的。我来到汽车站，想参加那个学习班，可汽车始终也没有来，咳，那个学习班还办不办呢……后来，我上了大学，但始终没有忘掉那个学习班，惦念着浩然老师。一天。我来到图书馆，翻阅了一本南方刊物，是《广东文艺》吧，里面有一篇文章，是批判浩然老师和他的〈西沙儿女〉的，杀气腾腾的，我就更加担心了。
|
