如今，能见到浩然老师，我该怎么办？能说些什么呢？我们来到浩然老师的家。是两间楼房吧，几层忘记了，非常简陋。我们敲了敲门，门开了，眼前出现了一位浓眉大眼微笑的中年人，我想，这就是闻名全国的大作家浩然吧？浩然老师把我们让进屋。占绵和浩然较熟，也很随便。我呢开始心里有些紧张，但一聊起来紧张感顿时消失了。我想，这就是那位闻名全国的大作家浩然吗？咳，分明就是一位忠厚慈祥的长者啊！那天聊了什么，我已经记不清了，但浩然老师那微笑忠厚的面容，鲜亮地留在我的脑海中。
大学毕业后，我被分配到通县文化局工作，浩然老师的家也安到通县，我们接触自然就多了起来，这是上个世纪八十年代，中国发生了深刻的变革，文学创作出现了百花齐放百家争鸣的局面。有着深厚文化传统的通州当然也不例外。一次办文学创作班，竟然达到了几百人。在刘绍棠浩然的支持下，通州（县）办起了文学刊物〈运河〉，文学作者各个热血沸腾。我呢反而沉浸下来。我和浩然老师接触虽多，但很少谈文学。谈什么呢，主要是谈生活。那时候我还没有结婚，他对我的生活非常关心，有一次，下班了，他来到文化局业务科，在我的办公室竟然谈了两个多小时。这是我的长者啊！另外，我这个人说毛病也好说性格也罢，我从来没有请人，尤其是名家看自己的作品，更不要说请他们推荐发表了。这到不是什么清高，我觉得对老师和长者的尊重，就是不要耽误他们的时间，尤其是绍棠和浩然老师，他们为了创作可以放弃自己的一切，他们的时间是非常宝贵的，我就亲眼看到浩然老师为了某些琐事干扰创作而烦恼。我又何必为了自己的创作而麻烦他们呢？况且文学创作是个创造性极强的个体劳动，每个人的思想和对人对事的看法不同，创作出来的作品当然不一样。我记得曾在〈农民日报〉发表一篇散文，名字叫〈夜〉，听朋友说，浩然老师看了，说，建山散文写得不错，哎，就是形式……这篇文章我用了一些意识流的手法。当时还算是新的手法吧。因为我当时正在读汪曾祺。
我和浩然老师第一次谈论文学是在1990年，这时，浩然老师已经复出了十几年，就在这短短的十年里，浩然老师竟然写出三、四百万字的作品。并写出反映新农村发展变化的长篇小说《苍生》。《苍生》在社会上引起强烈反响，全国发表40多篇评论文章。评论界认为，这是浩然新时期的一个代表作，国际舆论认为，这部作品是浩然的再一次崛起。此作品得了大众文学奖。也许就是这个原因吧，《人民日报》开始关注浩然。当时的《人民日报》副刊编辑刘梦岚大姐找我约稿，让我写一篇关于浩然的文章。这时，浩然老师已经移居河北省三河县。开始了他的第二次文学绿化工程。我来到了三河县政协给浩然老师准备的小院。也许是春天吧，院子里屋檐下有几蔟绿茵茵的小草。浩然老师热情地接待了我，向我询问通县的文学活动情况。听到我的诉说后，浩然老师有些哀伤。咳，通县的文学创作溃不成军啊。我默然。是啊，我能说什么呢，短短的几年，浩然老师走了，绍棠老师病了，梓夫上了人民艺术剧院，宝玺也没了动静，（后来知道他在家里苦写），《运河》停刊，大批业余作者流失，我真的感觉对不起浩然老师。浩然老师为通州的业余作者们付出了多少心血啊！而我们呢，这些年来我们都做了些什么呢？浩然老师看我的情绪有些消沉，就微笑着说，不谈这些了，谈谈你的任务吧，咱们共同完成。谈任务……说实话，这是我第一次和我景仰的大作家来探讨文学，了解他的创作和思想状况，心情当然紧张。谈着谈着，我心情逐渐平静下来。仿佛在聆听父辈传奇故事。他谈了他如何加入了共产党；谈他的舅舅如何想霸占他家的财产使他走投无路，是共产党员黎明帮助夺回家产；从此，他参加了工作，参加了党校的学习，坚定了共产主义信念。他谈面对社会上各种思想沉渣泛滥，马列主义遭到践踏，社会主义受到嘲弄他的苦闷，彷徨。谈他从通县移居三河，来到泃河岸边。泃河，是他信仰的发源地。四十年前，他在这里加入了中国共产党，知道人是从猴子变的，懂得了共产党夺取政权后要建设社会主义，共产党员要为大多数人谋利益。在家乡这块土地上，他拼命地汲取政治营养，默默地净化着自己的灵魂。
|
