他讲他的创作，谈到他的第一篇小说《喜鹊登枝》的遭遇；那次经历让他终身难忘，耿耿于怀；谈到著名作家巴人出版他的小说集《喜鹊登枝》使他的命运发生转折，谈老作家叶圣陶先生对他这个初出茅庐的毛头小子的鼓与呼。谈作家萧也牧对他的帮助，说你的长篇小说有生活气息，但你的功力不够，很难驾驭，你最好是先写些短篇小说；他听了萧也牧的话写了一百多个短篇小说才写了长篇。他谈了长篇小说《艳阳天》、《金光大道》和备受争议的《西沙儿女》；他讲了文革后他的反思，他将自己的书稿全部梳理了一遍，对了就坚持，错了就改正。“重新认识历史，重新认识生活，重新认识文学，重新认识自己。”并立下了座右铭：“甘于寂寞，安于贫困，深入农村，埋头苦写。” 说实话，有些话谈起来容易，做起来就难了。这是文坛上最活跃最复杂的十年啊！热热闹闹的文场，五花八门的文艺理论。有时一个人发表一两篇作品，或讲一两句过头话就可以成为作家文人。文坛上互相吹捧轮流坐轿者有之，争名逐利不顾廉耻者有之，甚至玩文学也混迹于市。更有甚者，商家也打起他主意，某位饮料商家，请他打广告，说喝了某某某，我还能写一部《艳阳天》。他拒绝。他认为，“作家必须甘于寂寞，如果不甘于寂寞，整天儿浮在上面，就很难写出好的作品。作家必须安于贫困，当然这贫困是相对的。特别是我，在文革中写了几百万字，没有稿费；现在有稿费了，如果不安于贫困，为了稿费，粗制滥造，急于发表，就很难拿出象样的东西。” “作家的成功，要靠作品；作品的成功，要靠真实；真实的作品必须是真实的社会生活和作家的真实感受二者结合产生的‘婴儿’。”要想获得这个‘婴儿’，必须到社会生活中去。“社会生活不仅仅是作家创作素材的源泉，而是作家智慧、力量、信心的源泉。”他热情地拥抱生活，和人民融为一体。土炕上，他和老农们聊家常，谈收成，谈儿女；田间地头，他和青年们一起谈理想，谈家庭，谈婚姻；同喜、同乐、同恼、同悲。十年间，他以通县、三河为基地，跑遍了全国近百个县，访问了近千人次，对改革开放后的新生活进行深刻思索，积累了丰富的创作素材。 他的创作是非常勤奋的，可以说是“埋头苦写”。初安家时，家里没有暖气，为了创作，他和女儿一起用小车推煤、拉煤。创作《乐土》时，正是炎热的夏天，为了躲避干扰，他跑到通县党校的地下室里工作。地下室里潮湿阴暗，蚊蝇乱飞；室内只有一桌一凳一个光板床。他在床上铺上了报纸，他在脚下点燃了蚊香。写累了就躺在光板床上休息，睡醒了就从床上爬起来再写。就这样，整整苦写了一个夏天，终于完成了《乐土》的创作。仅近十年，他就发表了《山水情》、《晚霞在燃烧》、《乡俗三部曲》、《迷阵》、《苍生》、《乐土》等近三百万字的作品……
采访回来后，我对浩然有了全新的认识。浩然一生出版了1000多万字的作品，为中国当代文学做出了巨大贡献，写当代文学史，无论如何也绕不过浩然的。我觉得浩然不但是一个伟大的现实主义作家，而且是一个人品高尚、信仰坚定的大写的人。当然，对浩然的质疑是有的，尤其是一位文学泰斗那个简单明了的讥讽“八个样板戏，一个作家”。这句话就是现在也还在流行。八个样板戏不用说了，有许多大师们是最不能容忍的，有一位我尊敬的大师就说过，他听有人清唱“样板戏”，有一种毛骨悚然的感觉，接连做了几天的噩梦。可见成见之深。可话说回来了，您不愿意不行啊！群众愿意听啊，这就是艺术的力量。
|
